• 端午节当天广州地铁延长1小时收车 2019-04-19
  • 女性之声——全国妇联 2019-04-18
  • 图解:习近平的《人民日报》情缘 2019-04-18
  • 为丰富百姓餐桌提供更多选择(打开对外开放新局面) 2019-04-11
  • 人民网评:真实才是旅游景点的核心竞争力 2019-04-11
  • 成都康弘药业集团股份有限公司董事长柯尊洪获第十二届人民企业社会责任奖年度人物奖 2019-04-10
  • 日本大阪地震已致4人死亡 370多人受伤 2019-04-10
  • 抓好信访促和谐的亳州实践 2019-04-01
  • 长期步行的人,最终会这样!惊醒了无数人! 2019-04-01
  • 坚持和完善我国基本经济制度的两条新经验(纪念改革开放四十周年) 2019-03-20
  • 我要改变更多人的生活  2019-03-20
  • 前5月全国商品房销售额增长11.8%,库存创46个月新低 ——凤凰网房产北京 2019-03-19
  • 中考TIPS 带证防雨留意天气变化 2019-02-26
  • 进不了朋友圈,身份认同难。 2019-01-31
  • 用户登录

    贵州体彩十一选5:贵州快三官网中国作家协会主管

    《魏微十三篇》:追逐人心的叙述

    贵州快三官网 www.1yqjy.com 来源:文艺报 | 唐诗人  2019年03月15日08:14

    《魏微十三篇》是魏微小说自选集,按发表时间顺序排列,最早的是1996年,最后一篇是2011年。我跟着顺序读下来,恍惚是看一个人的回忆录,从过去慢慢回到现在,到末了是意犹未尽,带着展望;读完合上书的时候,我突然想象着,若一开始就从最后一篇读起,倒着读,感受会否不同?顺着读,是回忆和展望,倒着读,回忆会不会变成一种人心历史的追踪?若是,倒着读的感觉倒契合着魏微小说的独特魅力:一种追逐人心的叙述。

    魏微小说以写人心见长,还记得多年前读《化妆》时的感叹。魏微揣度人心的叙述,细微到你不忍眨眼,只想一字不漏、一刻不停地把握住、跟踪上,这不是故事在吸引你,而是人心在诱惑你。作家巧妙地借用一个“小三”人物身份的自述式表达,将那种在欲望、爱情与自尊、理想等多种力量纠缠起来的矛盾内心描绘得细致入微,读来令人心潮起伏。在这个短篇里,我们看到一个女人如何面对自己的穷,还看到一个男人何以如此丑陋。在这个时代,男男女女都要化妆得比真实更美。作家拷问的是,你敢于不化妆吗?你敢于化妆得更丑吗?穷和丑,可以揭开男人最后的遮羞布,也扯下了现代都市社会的靓丽面纱。人心才是一个时代最真实的风景所在,遗憾的是,我们越发达,美好的人心离我们越远。

    以上算是多年前的阅读印象记忆,这次重读《化妆》时,联系着这篇小说的前前后后,我又突发奇想,《化妆》里女叙述者嘉丽十年前的真穷与十年后的装穷,魏微让她耿耿于怀十多年的内心生活,到底在追问什么?是忌恨一个男人的无耻与丑陋吗?而这个男人其实也是可悲、可怜的,他的生命已被时间消磨殆??;又或是反思现代城市文明的虚伪本质?这好像又太过直观太过简便了,毕竟,我们每一个人都无时无刻不在直视着、感受着现代都市妆容背后的真实惨相。那么,我们对《化妆》的想象,是否可以抛开这些反映论的东西、只回到我们的内心?放下反映论的思维,用心去体验这种诡杂的内心,如此,十年前的嘉丽,她犹豫的爱与潜伏的恨,她出于穷的怯懦与出于自尊的自我发泄式的愤怒,哪一份感受不牵动着我们的心?我们穷时需要又害怕赤裸裸的钱,没有它我们觉得失望,有了它我们感受到羞辱;同样,我们爱时也是如此,需要钱的保障,又恐惧着钱的污染。穷与爱遭遇钱的时候,注定了矛盾纠结、脆弱不堪。十年后,变富的嘉丽化妆成穷人去见老情人,爱在还没有相见时已经落幕,她只是要表演,要检验这个老男人,连同我们每一个人的心。我们看着这个老男人如何面对这个“又穷又丑”的嘉丽,就是在直面自己内心深处不可见人的羞耻感。读这个小说,我们爱嘉丽,也恨嘉丽,她痛苦、痛快,我们也感慨、自省和忿恨。

    其实,这种最原始的阅读感觉,最为纯粹,同时又能最为博大。小说追踪式地叙述出那些极其细微驳杂的内心经验,也就是让我们看清楚自己的内在模样,它进入了我们的隐秘世界。有了这个内在面的呈现,一切文学之外的道德判断或者社会文化意义,都不再需要刻意强调。

    很多时候,我们称小说家为讲故事的人,而称诗人为巫师,神秘而肃穆。其实,现代以来,这些走心的小说家,也如诗人一般,带着巫觋的神力,讲述的故事特别沉重,叙述很是绵密,却又能让我们完全投入。魏微的小说就是这种,故事平淡、日常,叙述却能游刃有余地追踪着人心,情感基调则是沉重、忧伤的。阅读这种小说,不仅仅是感同身受的问题,更是要你在不知不觉中,价值观就被改变。比如《石头的暑假》,写一个猥亵小女孩的少年,按惯常的逻辑来看,这是个不道德的故事。但是,作家用一种不可靠叙述者的方式,把故事变得情感复杂。魏微让叙述者“我”成为这个少年的好感者,开篇写“我”与这个少年隐隐的亲密关系,包括家长们对他的好孩子评价,这些前情铺垫,让我们对少年石头发生兴趣,有了良好印象,同时又暗暗地期待着将会发生点什么。果然,石头做出了猥亵小女孩的可怕事件,这震惊了所有人??稍凇拔摇毙睦?,却是好奇多于恐惧,是同情大于愤懑,甚至遗憾、不开心于石头对自己不再感兴趣。叙述者“我”的这份小女孩心思,多么天真、奇特,而我们也在这份天真的叙述口吻里,纳闷于为什么好好的一个少年会这样。这份纯真的疑惑,延搁了我们对事件的理解,携带到最后,小说写出多年以后,石头再次遇上那个女孩,忍不住又犯了事,我们才恍然大悟,这是命??!其实,无需理解石头为什么会这样,只就小说的叙述视角,以及作家把一个并不少见的事件处理成一个诡异的心理事件,就足以影响我们了。起码,我们不再会从一件孤立的事去简单地审判一个人,不会再高高在上地指点他人罪大恶极、不可救药,而是深沉地想一想,石头这样的人其实也是可怜的,他怎么就控制不住自己呢?

    改变我们顽固偏执的道德感,趋向的是一种人与人之间更多理解、更多同情的有情人间。在这方面,《大老郑的女人》更为明显,大老郑的女人是本地农村妇女,来到县城打工,毫无技能,只能找大老郑这种来自外地的单身商人,结成临时夫妻,同时也像长工一样干家务活,领工资寄回农村家里。这种奇怪的婚外情,或者说一种变相的娼妓,进入文学故事,不是去考虑道德不道德,而是在勘查人心的孤独与慰藉,是对一种别样生活的同情与理解。小说叙述者直接表态说:“她们和娼妓相比,自然是有区别的,和一般妇女比呢,就有点说不清楚了。照我来看,唯一的区别在于,在通过恋爱或婚嫁改善境遇方面,她们是说在明处的,而普通妇女是做在暗处的。因此,她们是更爽利、坦白的一类人,值不值得尊敬是另一说了?!毕匀?,这个理解超越简单的二元对立式的世俗道德评判。而小说中像“我”母亲那样的相对传统的人,也能对她们充满同情,不会去指责。魏微渗透在这个故事内的伦理考量,表现出了内在的超越性。完成这种超越,当然也是缘于作者真正关注的面向,并非是发生了什么,而是小说中的每个人物都在感受着什么。

    写感受,追踪我们的心灵,叙述那些曾经令我们纠结不安的内心感觉,这是文学最迷人的所在。今天,在我们重新强调现实感和社会性的时候,很多人开始觉得,着眼于内心的写作,往往狭窄、逼仄,无法开阔,但我始终以为,真正做到了贴着人心写的作品,可以既接地气,深富现实感,同时又能飞翔、超越,表现出浓烈的诗性?!洞罄现5呐恕吩档夭迦肓?0年代小县城的生活现实,而其表现出的人情,纯真到可敬?!断绱?、穷亲戚和爱情》更为明显,以城市家庭的小孩视角,看着父辈的农村亲戚如何来访和怎么拘谨,写出叙述者那份厌恶和好奇混杂的矛盾心理,更通过细微的观察,把那些农村来的穷亲戚写得尤其真实。读这个小说,我仿佛看到了来自农村的我曾经如何造访城市亲戚,那份夹带着美好想象的羞愧和不安,最为直接地展示着一份介于自卑与自尊之间的尴尬心灵。这是扎实的一面,另外的是,魏微还在其中掺入了自己回归农村的爱情想象。这份不可能的情感,营造出一种超脱世俗的诗性幻象,同时也消弭了叙述者曾经对农村对穷亲戚的厌恶之情。如此,这个小说不是乡土的也不是城市的,而是关于人心的。魏微用内在的心灵面打通了乡村与城市、富裕与贫穷,由观察人心来观照社会现实,自是一种开阔。

    关注题材,不如关注人心,或者说,不管写什么,人心才是文学写作最值得耕耘的所在。在人的内心深处建立起来的故事,贴着人心的叙述,有其迷人的精致,也有其穿透人心的博大?!?3篇”里,我们只谈及4篇,剩余9篇,也是关于人心的故事。20多年来,魏微着力于书写各个层面的人心遭遇,以多种方式完成着从内在感觉到外在现实、由个体心灵到群体精神的勾连与超越。

  • 端午节当天广州地铁延长1小时收车 2019-04-19
  • 女性之声——全国妇联 2019-04-18
  • 图解:习近平的《人民日报》情缘 2019-04-18
  • 为丰富百姓餐桌提供更多选择(打开对外开放新局面) 2019-04-11
  • 人民网评:真实才是旅游景点的核心竞争力 2019-04-11
  • 成都康弘药业集团股份有限公司董事长柯尊洪获第十二届人民企业社会责任奖年度人物奖 2019-04-10
  • 日本大阪地震已致4人死亡 370多人受伤 2019-04-10
  • 抓好信访促和谐的亳州实践 2019-04-01
  • 长期步行的人,最终会这样!惊醒了无数人! 2019-04-01
  • 坚持和完善我国基本经济制度的两条新经验(纪念改革开放四十周年) 2019-03-20
  • 我要改变更多人的生活  2019-03-20
  • 前5月全国商品房销售额增长11.8%,库存创46个月新低 ——凤凰网房产北京 2019-03-19
  • 中考TIPS 带证防雨留意天气变化 2019-02-26
  • 进不了朋友圈,身份认同难。 2019-01-31